Bébédjia, a 10 de febrero de 2026

Para no perder el ritmo de maldormir, hoy amanecimos a las 6:20 de la madrugada, listos para desayunar y currar.
¿Recuperada del viaje? Evidentemente, no.
Pero hay taaaanto que hacer.

El estreno —reencuentros y abrazos apretados aparte— no ha sido amable, sobre todo para quienes pisan estas tierras por primera vez.

Una bebé de 11 meses, ingresada grave durante la noche, ha muerto justo cuando cruzábamos la puerta de la pediatría. Nada se ha podido hacer. La madre, rota de dolor, gritaba, inconsolable. Pocas veces he visto aquí a una madre llorar así la pérdida de un hijo.

En fin. La primera en la frente.

El tour, que pretendía ser meramente “ubicativo” (si la palabra no existe, debería), nos ha ido enfrentando a una sucesión de pacientes tipo Saint Joseph: casos de gravedad o putrefacción extremas, anamnesis imposibles, diagnósticos complejos y tratamientos inviables .

Bienvenidos al infierno.

Pero no todo son tinieblas.

Los niños de nuestro programa de huérfanos, “Estudiar en Chad”, nos han recibido con un mensaje escrito en la pizarra, sonrisas grandes y manos sudadas, mientras aprendían cómo lavarse los dientes después de comer.

Dos destellos más de luz: saber que Adama, enfermera de pediatría, está embarazada (por fin… en este lugar se repudia a la mujer estéril aunque el infértil sea el marido), y conocer a los bebés de Grace y Pélagie. El año pasado aún estaban en los vientres de sus madres, cuando Mekila —también enfermera de pediatría— perdía la vida al dar a luz a su tercer retoño.

El primer día siempre es agridulce. Y, aun así, me siento en casa. Me siento querida, reconocida, bienvenida.
Ojalá nuestros primerizos logren digerir la jornada para volver a empezar mañana.
De nuevo.
Más.
Y mejor.