Bébédjia, 23 enero de 2022
El mango

Fue la directora de mi colegio, Mrs. Mazón, la que me contagió el amor por los árboles. Uno de mis lugares favoritos en Madrid es el jardín botánico. Dentro de él hay unos bancos escondidos bajo unos tilos exuberantes. Si tuviera que elegir un sitio dentro del botánico, sería ese: tumbada en uno de esos bancos un día de primavera, mirando las hojas de esos tilos.
Aparte de los tilos, me chiflan los árboles frutales y aquí he descubierto dos que me fascinan: el mango y el anacardo.

El mango es un árbol imponente y frondoso que da una sombra extensa y densa. A los chadianos les gusta cobijarse en su penumbra, sobretodo a partir de finales de febrero, cuando empieza el calor del infierno. Y es que la temperatura debajo de estos gigantes cae unos grados y se agradece.
En el patio de nuestras habitaciones hay uno precioso, pero nunca había visto sus frutos hasta este viaje. Dentro de un mes caerán al suelo, ya maduros, pero por el momento están verdes y duros. Y aunque todavía inmaduros, cuando el hambre aprieta y algún madrugador ya se ha comido los frutos que están más a mano, los niños intentan alcanzar sus frutos golpeando sus ramas con largos palos. Si fracasan, trepan para conseguir lo que, probablemente, será lo único que coman en el día. Los niños son más ágiles que los adultos, pero también más osados, así que con demasiada frecuencia resbalan y caen desde alturas cada vez mayores.
Este año lo que más me ha llamado la atención es, precisamente, la cantidad de traumatismos cráneoencefálicos y lesiones medulares traumáticas que ingresan por caídas de este tipo (o caídas de la moto, que aquí nadie va con casco). Solo en una semana hemos atendido siete pacientes de este tipo: dos niños pequeños (uno de ellos ya fallecido), una adolescente y dos adultos con traumatismos craneoencefálicos graves así como dos casos de tetraplejia por lesión medular (en este caso una niña de 16 años y un adulto).
El manejo de estos pacientes es muy complejo en nuestro medio; la mayoría requieren un TAC urgente, ingreso inicial en una unidad de cuidados intensivos, muchas veces neurocirugía y casi siempre un tratamiento rehabilitador intensivo y multidisciplinar prolongado.
En Saint Joseph, el tratamiento se simplifica de forma dramática. Básicamente consiste en el control de las constantes, paracetamol, corticoides y antibióticos. Y rezar. Mucho.

Los médicos del primer mundo estamos tan acostumbrados a las pruebas complementarias que ya apenas sabemos manejarnos sin ellas. Nuestros ojos contactan fugazmente con los ojos del paciente. Luego vuelven a la pantalla, siempre. El teclado es una prolongación de nuestros dedos, y cuando logramos despegarlos de las teclas, los cubrimos de látex o vinilo para explorar, de forma somera, a los pacientes. Tenemos todavía el comodín de las pruebas que nos ayudarán a realizar el diagnóstico y orientar el tratamiento, que será el mejor y el más completo que podamos ofrecer al enfermo.

Venir aquí ayuda a recuperar esa parte de la medicina ya olvidada. La parte de la anamnesis la quitamos del algoritmo. Para empezar, casi nadie sabe la edad que tiene. Los niños que no se tocan la oreja contraria por encima de la cabeza tienen menos de 6. Pero los adultos son otra cosa. Muy muy difícil acertar.
Por otra parte, la noción del tiempo aquí es relativa (cuántas veces escuchamos ese “depuis….” tan poco preciso!) y siempre son necesarios los traductores que hablen Nganbae o árabe para medio enterarte de qué va la cosa. Es como si la mayoría de los pacientes fueran neonatos; no pueden contarte lo que les pasa pero la observación de su cuerpo, su forma de moverse y la expresión casi siempre te ofrecen información suficiente.

Y, aunque volver a la esencia de la medicina tiene su morbo, es frustrante no poder hacer más. Aquí la discapacidad es una carga tan, tan grande, que, en muchos casos, la familia decide llevarse a los pacientes de alta para que mueran en casa. Quizá intenten un tratamiento tradicional antes de tirar la toalla (aunque la mayoría ya ha agotado ese cartucho antes de tráelo aquí), pero generalmente ya no disponen de medios para costeárselo.
¿Cómo convencerlos de que paguen el mejor tratamiento disponible cuando sabes que el pronóstico funcional es infausto?
De los 7 casos de este tipo atendidos esta semana ha fallecido un paciente aquí y a dos de ellos se los llevaron a casa a morir. Estamos negociando con el padre de la niña tetrapléjica para que permanezca ingresada en el centro de Discapacitados de Doba pero en realidad, ¿que vida le espera? ¿Quien le cambiará la sonda, o evitará que se escare cuando sabemos que va a permanecer tendida en el suelo todo el día? Era ya la una de la tarde y la niña llevaba un día sin comer ni beber. ¿Ya ha comenzado el lento proceso de dejar morir?

Y al joven con secuelas de conducta y del lenguaje, ¿que tratamiento le podemos ofrecer? Ninguno. Absolutamente ninguno.

Otra vez, las diferencias abisales e injustas.

Seamos capaces de reconocer la suerte que hemos tenido al nacer en el primer mundo, capaces de apreciar la atención sanitaria de máxima calidad que podemos recibir en España, independientemente de nuestro nivel socioeconómico o cultural.

Hagamos eso al menos.

Bébédjia, a 21 enero de 2022

Que la Lumière soit

Es fácil imaginarse unas horas sin luz. ¿Quien no ha vivido un apagón?
Un día es más complicado; las cosas del frigorífico se estropean, no se puede poner la lavadora ni el friegaplatos, imposible cargar los móviles, no funciona el WIFI…
Extrapolad eso a un hospital. Y que solo puedas tener electricidad unas 6 horas al día, durante todo el año, gracias a un grupo electrógeno. Esto supone un gasto inasumible en combustible pero, sobretodo, tiene unas repercusiones médicas, clínicas y asistenciales nefastas.

En Saint Joseph no disponemos de oxigeno o respiradores, no podemos intubar a los pacientes en quirófano pero si hay que monitorizarlos durante las intervenciones. Para intentar paliar parcialmente la imposibilidad de ofrecer a los pacientes oxigenoterapia, enganCHADos ha ido llevando, en las distintas expediciones, concentradores de oxígeno. Estos dispositivos médicos alimentados por electricidad, extraen aire del medio ambiente y logran concentrar el oxígeno hasta alcanzar concentraciones terapéuticas para administrarlo al paciente, en nuestro caso a través de unas gafas nasales.
Esto permite que se desarrollen las cirugías y, en el caso de la pediatría, los niños graves (con anemias severas tras malarias repetidas) sobreviven mientras tienen este aporte extra de oxígeno. A la hora o dos horas de haberse apagado la luz, fallecen.
Ver esto día a día es insoportable. Aceptar que se mueran los niños por falta de medicación o de medios extraordinarios es complicado, pero que se mueran por falta de energía eléctrica, es trágico e inaceptable. Por eso ha sido nuestra prioridad solucionar el tema del voltio.

En 2016, una ONG Italiana, con fondos de la Unión Europea instaló una planta fotovoltaica en el hospital que funcionó unas semanas para, posteriormente, dejar de funcionar correctamente. Estuvo proporcionando unas 4-8 horas de energía eléctrica al día hasta que dejó de funcionar por completo el 12 septiembre de 2018. Intentamos ponernos en contacto con las personas responsables de la instalación para que mandaran a un técnico/Ingeniero, pero nunca hubo respuesta. La ONG había desaparecido del mapa. La empresa de los equipos tampoco ofrecía ninguna solución.

Ahí empezó la odisea solar.

Primer paso: fotografiar cada componente de la planta fotovoltaica y alrededores sin ningún criterio. Volví a España con cientos de fotos de equipos varios, de los paneles solares, de las flores de alrededor y de los nidos de termitas, por si alguna de esas fotografías pudiera ofrecer una información relevante en el diagnóstico y tratamiento de la “maladie des panneaux”. Si, también me llevé unas tarjetas con datos que alguien tendría que analizar.

Aterrizada en España, ahora debía encontrar un ingeniero que entendiera del tema, me explicase cómo funciona una planta (así, facilito) y me indicara de qué se podía tratar. Lamentablemente, todos mis amigos ingenieros sabían un montón de temas ingenieriles pero nada de las instalaciones fotovoltaicas. Gracias a un amigo de un amigo de un amigo, contacté con una empresa española que había trabajado en muchos países Africanos (aunque nunca Chad) y
me recomendó que trabajáramos con una empresa chadiana situada en N’Djamena. Perfecto. Empresa local.

Gracias a esta empresa, al apoyo técnico del ingeniero español y a donaciones de amigos y una empresa privada española, construimos un local donde alojar las baterias, inversores y demás apechusques, ya que antes de dicha construcción, todo estaba alojado en un contenedor, bajo un sol de justicia. Encargamos los equipos que, a juicio de los ingenieros, eran necesarios para lanzar de nuevo la planta y cuando estaban a punto de enviar los equipos desde Alemania a Chad, el COVID detuvo el mundo. No fue hasta octubre de 2020 que llegaron los equipos a destino y en noviembre de ese año se puso en marcha de nuevo la planta (tremendo subidón).

No. No os emocionéis demasiado que aquí las alegrías duran un par de ratos.
Antes de que se cumpliera un año desde la puesta en marcha, los paneles murieron de nuevo. Vuelta a grupo electrógeno a tope de combustible, vuelta al derroche y a la muerte.

Dado que la empresa local no era capaz de averiguar qué le sucedía a nuestra pesadilla, me reuní a principios de diciembre con uno de los patronos de Energía sin Fronteras , el lngeniero Chadiano (que estuvo comiendo en mi casa una paellita estupenda) y otro ingeniero cinturón negro en fotovoltaicas. De esta reunión (si hubiéramos sido todos médicos lo llamaríamos sesión clínica) surgió la primera hipótesis diagnóstica. Se planteó un tratamiento (más aparatejos que compramos y llevamos en nuestras maletas entre medicamentos y sondas) y…voilà!

Vuelve a funcionar la planta.
No aporta electricidad a todo el hospital (pero si a las zonas imprescindibles) ni cubre las 24 horas del día, pero hasta el siguiente dispendio fotovoltaico, estamos felices.

Fuera de nuestro recinto (en el pueblo) no hay luz. Cada uno se debe comprar un pequeño grupo electrógeno para que los comercios funcionen a partir de las 18 horas, cuando anochece.

Como las habitaciones y nuestro comedor (donde tenemos una nevera) dependen del grupo electrógeno y este apenas se utiliza porque ya funciona el fotovoltio, los cooperantes hemos salido perdiendo claramente. Entre semana podemos cargar nuestros móviles, leer o utilizar el ordenador 2 horas por la mañana (de nada sirve porque estamos trabajando) y 3 horas por la tarde.

Vivimos a oscuras. Las linternas permiten que veamos los bichos del cuarto . Mejor apagar. El frigorífico, por el momento, es más bien un armario. Pero ellos tienen luz, y eso lo compensa todo.

Un abrazo a todos de la Doctora Lumière