Madrid, 28 de enero de 2024

Querido papá, seguimos que queda mucho viaje.

Javi y yo embarcaremos a las 6 de la mañana vía Paris y allí nos juntaremos con los dos farmacéuticos voluntarios del Alto que coincidirán con nosotros. Son de León. Buena gente seguro.
Paris-NDjamena se hace un poco pesado pero lo peor es la llegada con la policía de aduanas mirándonos con cara de pocos amigos mientras hurgan las maletas en busca de algún motivo para dejarlas retenidas allí. No te pongas nervioso. Dejaré ropa interior a la vista (disuasoria siempre) y sacaré el comodín de la antena diplomática como el año pasado.

Una vez salgamos del hospital, iremos al centro de acogida de Kabalaye (sitio austero pero limpio, disfruta esa noche porque es el lugar más lujoso donde nos vamos a alojar este mes). La cinta aislante es para los agujeros de las mosquiteras. Y no. Los bichos de gran envergadura que vuelan en el patio no son aves exóticas. Son murciélagos.

Al día siguiente iniciaremos el viaje en la Toyota por carretera/camino/pista hacia Bébédjia. Vamos apiñados pero atados, no te preocupes. Y tú no ocupas lugar. Ni sudas. Eres el compañero ideal. Como vamos 5 contando con el conductor yo no tendré que compartir asiento delantero con nadie este viaje, que ir como una amazona mirando hacia la derecha o izquierda 12 horas te deja los piramidales y las lumbares on fire.
La música que suena es la favorita de Jean Paul, música tradicional chadiana. No. No luches contra ella. Son doce horas de melodía monótona que deberás dejar que entre y salga de tu sistema auditivo rápidamente, como los pensamientos que debes dejar que fluyan cuando meditas. Te acostumbrarás.

Yo siempre tomo stugeron para no marearme al entrar y salir de los cráteres de tierra, pero tú supongo que eso lo tendrás dominado. Mejor cierra los ojos durante el viaje para no ver cómo conduce Jean Paul o como hacemos un sándwich a un pobre ciclista en el momento en que un camión decide adelantarnos a ambos.

El paisaje que verás cambia poco. Puro Sahel. Más cerca de la capital es más desértico, y a medida que nos acerquemos a Saint Joseph va siendo más verde. La tierra también irá adquiriendo un tono más rojizo conforme avancemos. Ni una montaña, eso sí. Con lo que a ti te gustan.

Verás niños bajo árboles de mango, puestos de comida en la carretera, poco coche, bastante moto, alguna bici y mucha gente andando en los márgenes de la carretera. Construcciones de ladrillo de adobe con techos hechos con ramas y paja. Camellos en los primeros kilómetros, cabras siempre, muchas gallinas, algunos cebúes y cerdos comiendo de la basura. Porque verás muuucha basura, papá. Plásticos y papeles por todos los lados, a ambos lados de la carretera o formando montañitas que acabarán por quemarse.

Suficiente dosis para hoy.
Además necesito que estés pendiente de mamá, que la he visto muy tristoncilla esta mañana. Dale la mano, métete en sus sueños para que reviva alguno de los momentos en que hacías reír a todo el personal. Ponte el pañuelo encima de la cabeza y susúrrale al oído que todo va a ir bien.

Hasta mañana, papi. Te quiero.

Madrid, 27 de enero de 2024.

Papá, queda menos de una semana para el viaje a Chad y, como es el primer año que me acompañas (y te conozco bacalao), te quiero explicar un poco lo que te vas a encontrar para que no te cortocircuites allí en el cielo.

Bueno, en realidad vas a tener que estar un poco allí conmigo y otro poco en casa con mamá, que parece que desde que te fuiste están apareciendo los achaques que no se podía permitir tener cuando tú la necesitabas. Así son los de Aragón.

Al lío.
Lo que me has visto hacer hoy en el baño es impregnar la ropa que voy a llevar con permetrina. Parece que el olor (prácticamente imperceptible para los humanos) ahuyenta a los mosquitos, y aunque Javi dice que lo único que consigo es intoxicarme, la realidad es que a lo largo de estos años me han picado muy pocos zancudos chadianos . Cierto es que el único que me picó el año pasado me pasó su dosis de plasmodiums, pero superamos ese bautismo malárico sin complicaciones.

Te veo levantar las cejas.

Por supuesto que os oculté este episodio.

Las maletas gigantes del cuarto de enganchados están ya casi todas llenas de medicación y material de quirófano para Saint Joseph. Se lo está currando Javi solo porque mamá me tiene entretenida con su esófago. Aunque en Chad a veces riñimos (si, con “i” porque son riñas muy lights) nos queremos mucho y es un amigo y compañero maravilloso. Y no. No le pasa nada en la boca. Habla raro porque su cerebro va a mil por hora y los músculos orofaciales no son capaces de seguir su vertiginosa velocidad mental, así que hay muchas letras o sílabas que, directamente, no pronuncia. No te frustres si al terminar el mes en Bébédjia no has conseguido dominar su disfasia. Llevo yo intentándolo desde 2017 y nada.

Llevaremos cada uno 3 megamaletas y el macuto con nuestras cosillas. Y a Chady bien limpito, preparado para ser arrastrado por el suelo, abrazado y untado con mocos de los niños de la APMS. Se queda mucho material en Fuenlabrada porque no hemos conseguido que venga ningún voluntario más este febrero. Ojalá encontremos otro par de locos que quieran ir en mayo y octubre. ¿Puedes hacer algo tú desde ahí? Inspirar corazones, remover conciencias, regalar valentía…seguro que conoces a alguien que tenga mano. Añade ese recado a la lista de mandados que te susurré al oído mientras te ibas.

Para que no te atores, sigo mañana.
Habla con el Jefe a ver si me ayuda a dormir un poco mejor que no pego ojo.

Te quiero y te echo muchísimo de menos.

Bébédjia, a 1 de marzo de 2023

Toca despedirse.

También toca rellenar los frascos que fabriqué en su día para poder guardar todo aquello que no quiero olvidar, todo lo que me ha hecho feliz. En las pequeñas botellas guardo imágenes, sensaciones, olores y emociones vividas y las abro cuando deseo trasladarme a esos momentos tan especiales, a esos lugares en los que me habría quedado horas, quieta, ensimismada.

No quiero olvidar a Chanceline, Mbay, Charlene, Fatme, Esperance, Ali o Mariam.

Quiero guardar a Martin en el mismo botecito en el que en su día guardé a Emmanuel y a Survi. ¡Cuánto amor hay en este frasco!

Añado a Guadalupe, Mabel, Erika, Cris, Soco, Susan y Alfonsina en el frasco que contiene a las misioneras a las que quiero desde hace años. La pauta de administración se mantendrá sin cambios: abrir e inhalar cada vez que piense que mi día a día es duro o cuando la tibieza contamine mi fe.

Un año más, he conseguido que venga Marie con su tía Irene para despedirme de ella. Hace 3 días que no comen ni ella ni sus primos hermanos (convertidos en hermanastros cuando falleció mi amiga y preciosa mamá, Blanchie). Su mirada sigue triste, aunque he conseguido ver un esbozo de sonrisa cuando ha visto la bolsita de chupachuses y galletas que le había preparado. La ayuda para que salgan al paso poco durará. Su tío (padre en la actualidad) sigue sin encontrar trabajo. Insisto en que entren en el programa de Estudiar en Chad. He regalado a la pequeña de vientre hinchado cuarto y mitad de mebendazol y una camiseta que le utilizará de vestido durante mucho tiempo. A cambio me la llevo en el botecito donde está su madre, Blanchie.

En el frasco destinado a los Discapacitados de Mbikou, he añadido a dos más: Mbay y Bernardin. Todos para dentro. Compartiré su esencia con sus generosos padrinos.
Ojo, que dejo hueco porque, al parecer, conoceremos en breve tres incorporaciones de último minuto.

El bote de los huérfanos apadrinados gracias al proyecto “estudiar en Chad” es cada vez más grande, más ruidoso, más colorido. A través de su cristal se puede ver mucha sonrisa, mejores notas, retales del curso de costura, archivos Word del de informática, niños mejor nutridos. Se ve también a “Jeanpolito”, al que ha habido que escolarizar en el kinder porque toooodos los días se venía desde bien lejos andando porque no quería pasarse de nuevo el día solo. El grupo de adolescentes está cada vez más bonito (y bobo, que el pavo es algo universal). Sin embargo, a la que más se ve brillar a través del vidrio es a mi debilidad, Marie Claire. Una parte generosa de este frasco lo ocupa el grito de alegría y la carrerita que se pegó al verme entrar en su internado. Eso, y el abrazo sincero, prolongado, sentido, caluroso, apretado que nos dimos.
A los alumnos de San Kisito de Bebotó también los incluyo aquí.

¡Cómo me gusta este bote!

La esencia de este la inhalaré cuando esté de bajón. Cuando esté contenta, también.

Sigue en el bote de los sabores nuestra cocinera Jeannette y sus sabrosos platos. El aguacate, la lechuga, la cebolla, la berenjena, la pizza de cabra y la mousaka con bechamel hecha con leche en polvo Nido. Aquí han entrado pisando fuerte Sor Guadalupe con su pozole y Sor Chaíto con su capitán.

En el bote de flora y fauna me guardo el olor ajazminado de unas flores de las falsas acacias, los majestuosos mangos con sus frutos, los árboles de karité y neré , los árboles de flores naranjas, las buganvillas, la flor del desierto, las estrellas que brillan más que en casa, la luna que crece de abajo a arriba, los termiteros con forma de champiñón de Bebotó, el lagarto que vivía en mi ventana y el sonido de las aves nocturnas.

Me guardo los momentos de risas y los más tristes y bajos.

El color azul de Saint Joseph. Mis compañeros. Mis amigos.

Hoy acaba la misión de febrero 2023 en Saint Joseph.

Nos espera el espeluznante viaje de vuelta (aunque Javo siga queriendo “romantizarlo”, la llegada al centro de acogida (lugar donde la ducha fría al menos lleva presión y donde das al interruptor y la luz se enciende a cualquier hora.

Intentaremos vernos con los 2 españoles que andan en Njamena y la madrugada del viernes al sábado nos enfrentaremos a los tediosos trámites del aeropuerto.

Volaremos de noche y, si Dios quiere, llegaremos a nuestra burbuja de amor y de confort el sábado por la mañana.

Y, como cada año, muchas gracias a todos los que habéis querido abrir los ojos y el corazón este mes. Los que me habéis acompañado para compartir el dolor, la enfermedad y la muerte, la injusticia y también la belleza de esta parte del mundo.

A todos a los que os entristece el sufrimiento ajeno y os enoja la injusticia. A vosotros, qué soñáis con un mundo mejor, más equitativo y solidario.

Nos vemos en la web www.enganchados.org, en nuestro perfil de Instagram @enganchados_oficial, en facebook (Enganchados ONG) o en Twitter @eCHADnosunamano.

Merci. Oi djo. شكرا لك.
À tout! Beré! 

Bébédjia 28 de febrero de 2023

PERDI LA CUENTA

Perdi la cuenta de los niños que han fallecido estas semanas. Aunque en realidad no sé si perdí la cuenta o decidí no contar, que no es lo mismo.

Martin se fue la madrugada de ayer. Ya hace un par de días que comenzó también con dificultad respiratoria. No aguantó el frío. No aguantó las horas sin oxígeno. No aguantó.

Perdí la cuenta pero sé que en lo que va de mes no ha sobrevivido ninguno de los prematuros que hemos tenido ingresados.

Perdí la cuenta de los niños con malaria grave que no lo han conseguido. Ha sido un goteo continuo salvo dos días en los que no hubo fallecidos. Dos en un mes.

Da miedo pensar en lo que está por venir. Este ha sido el año más tranquilo en la pediatría de todos los que he vivido aquí y aún así, perdí la cuenta. A partir de junio la cosa empeorará, como cada año.

Perdí la cuenta de los pacientes a los que no hemos podido tratar o diagnosticar por falta de medios. Son muchos, pero uno no se me borrará jamás de la memoria. El estudiante de 17 años que viajaba desde el campo a Doba montado en la parte trasera de un camión a quien, tras apearse, se le cayeron encima dos enormes sacos de harina, partiéndole el cuello y dejándole tetrapléjico.

No se me olvidará cómo le tuve que explicar al padre que no había solución, que su precioso hijo varón que tanto le ayudaba en sus tareas agrícolas y que tan bien iba en el liceo nunca volvería a caminar ni podría manejar una voituretta, que no volvería a comer solo o a escribir, que estaba condenado a vivir con el collarín que le pusimos en el hospital porque la lesión del cuello era inestable e inoperable aquí, que tendría que seguir sondado y que necesitaría ayuda de laxantes y estimulación para vaciar el intestino. Lo trasladamos a Handicapés donde intentarán darle una vida digna en un entorno tranquilo, pero pronto los familiares se irán agotando y, como ya hizo la joven Celine el año pasado (tetrapléjica tras caerse de un mango), se dejará morir.

Y ojalá ocurra pronto, porque en este escenario, si sobrevive el tiempo suficiente, le queda malvivir.

Perdi la cuenta de los niños a los que he saludado, de los globos que he inflado, de los “chupachuses” que he entregado, de los mofletes que he acariciado.

De las misioneras a las que he abrazado, de los “tobanuas” y “salam” que he pronunciado, de los kilómetros recorridos, de los retratos que he tomado.

Pero no me olvido de los pacientes que salieron adelante, ¡de eso no hay que olvidarse!

No me olvidaré de Fatme, la pequeña malnutrida huérfana de madre a la que con mimo cuidaba su kaká, Aicha. Tampoco de Chantelle, la bebota con secuelas de malaria que empezó a mejorar ya estando aquí y que espero continúe tratamiento en handicapes.

De Mariam, la niña que sobrevivió a la meningoencefalitis, despertándose ciega y sorda. De cómo poco a poco empezaba a seguir objetos grandes con la mirada y parecía escuchar la música de mi spotify hasta que hoy, por fin, nos ha visto y ha bailado con la bachata de Manuel Turizo.

Nunca me olvidaré de Esperance, de su lengua de trapo, de su mirada estrábica, de cómo se emociona cuando escucha su nombre. El pequeño aguanta sentado cada vez más tiempo y en Handicapés lo mantienen limpio y bien vestido. ¡Vamos, cariño! ¡Sigue luchando!
Alí, el risueño árabe que perdió la visión de un ojo por Dios sabe qué motivo y que llevaba un año arrastrándose por una probable polio (pero váyase usted a saber) , ya puede caminar con sus muletas y los bitutores que le hicieron. ¿Cómo olvidarlo a él?
Siempre en mi corazón llevaré a la testaruda de Chanceline, que milagrosamente va mejorando del ojo y cuyas heridas van de cine, aunque deba seguir escondiendo la escayola unas semanas más porque la fractura no ha pegado todavía.

Hay dos prematuros nuevos en la incubadora antediluviana cubiertos por la manta térmica. Ninguno de ellos ha heredado el gorrito negro con rayas fucsias de Martin. Es mejor. Debía picar un montón.

Me quedo con el recuerdo de su pequeñez entre mis brazos y con la esperanza de que se sintiera amado en algún momento de su corta vida.

Dona/hazte socio
www.enganchados.org